摄影｜华伟成
撰文｜山月
编辑｜迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
中国应该有不少像洋人街这样的魔幻建筑集合——对陌生世界的想象和粗糙仿制混杂在一起，形成一种夸张的怪诞。这种怪诞自然地打破了社会环境里那些被人为规划的条条框框，意外地让人放松，成为拥有宝贵自由的人间欢乐场。
但对华伟成来说，真正使洋人街变得不同的是孙治国。他原是混江湖的“袍哥”，疯了后，一直在这里流浪。他和洋人街一样，极少理性、自然生发、自成逻辑。孙治国就像是洋人街的灵魂，而洋人街则是孙治国身体的延伸。
随着城市改造的步伐，洋人街开始拆除，取代它的将是一个高端商务区。有趣的是，拆除已经开始，但身处其中的人置若罔闻。缆车依然在运行，大摆锤依然在摆动，人们仍在尚未开始拆除的区域玩耍。而在不远的地方，另一个像洋人街一样自然生长出来的魔幻世界正在成形。
一边被打破，一边在生长，人在欢乐场的游戏永远不会中断，世间的事就是这样。
“到洋人街去”
研究生毕业后，湖南人华伟成到重庆工作。有一天，他在朝天门码头，看到江对岸有5个巨大的红字：到洋人街去。当时他就想：洋人街是什么地方？一定要去看看。第一次去洋人街时，那里还没建完。不过后来他发现，洋人街始终处在修改、推倒、重建的过程中，即便是它最终整体被拆除时，也是如此。 给他留下最深印象的是“旧金山”。那是一个位于园区中心的光秃秃的小山丘，上面立着几栋歪歪扭扭的铅笔房子，被粉刷成红、蓝、 白3种颜色。周围的工地上有很多人在玩耍，给人一种超现实的感觉。
洋人街是重庆美心集团做的，他们没有什么完整的设计图纸，做粗劣的仿制。很多东西，比如标语、造型，都是发动自己的员工来设计，“这里面可能就混杂了员工、当地人对外部世界的想象和再加工，他们做出来的就是他们所理解的事物的样子”。
后来华伟成经常去洋人街，有时候一周去一次，有时候去两三次，每次去都会有新的发现。他觉得没有人比自己更了解洋人街了，好像洋人街的每个犄角旮旯他都走过了。
在他眼里，洋人街很模糊，粗糙，又有烟火气。他有时候会带亲戚朋友到洋人街，可他们对洋人街并没有很特别的反应，也有人评价洋人街“很庸俗”。可是华伟成觉得，洋人街虽然看上去嘈杂混乱，但它的氛围很和谐——他从来没有在里面碰到过人与人争吵，人们好像不用想太多，没有思想包袱，在里面都能自得其乐。它像一块飞地，被一种看不见的东西隔绝在外部世界的秩序外。
蹲在秋千上的孙治国
中国应该有不少像洋人街这样魔幻的建筑。对华伟成来说，使洋人街变得不同的是孙治国。起因是一位策展人朋友听他说起洋人街，就催促他去认真地拍，于是他决定去拍一个纪录电影。
片子拍摄的第一天，华伟成一个人开着车到了洋人街。当时也没什么头绪，就抱着去了再说的想法。停好车，打开车门，抬头，第一眼看到的就是孙治国。那是一个火车厢一样的建筑，中间有一排秋千。孙治国就赤着上身，蹲坐在秋千上，做一些疯癫的动作。华伟成被他吸引了。华伟成想靠递烟来拉近距离。他给孙治国点烟，孙治国靠过来，想用他的手拢住华伟成的手。他身上有很重的味道，华伟成本能地往后退了一下，他马上抬头看了一下华伟成，他的动作和表情让华伟成意识到：我伤害了他。这个瞬间给华伟成很大震动——孙治国虽然疯，但他同时也特别敏感，仍然有一个人的情感和尊严。
那天华伟成跟他一起玩了一天，晚上他们一起喝酒吃饭。华伟成问他的名字、生日、爸爸妈妈叫什么，这些客观的、有标准答案的事情，孙治国可以回答。但有些问题，比如问孙治国什么时候到洋人街的，他就会说“零的时间”，或者“顺风顺水的时候”。
另一套逻辑
认识孙治国以后，华伟成去洋人街更加频繁，经常跟孙治国一起在洋人街泡一整天。孙治国会给他一些启发性的东西。他发现，孙治国不是没有逻辑，而是有另一套逻辑，这种逻辑和洋人街有一种联系，都是没有太多理性的、自然生发的原始状态。
孙治国不知道华伟成的名字，但不知道从什么时候起，他开始叫华伟成“熊爸”，他们之间更像兄弟和朋友。毕竟，孙治国还会叫小狗“祖宗”。有一次他们看到废墟上有两只小狗，一黑一黄，孙治国就停下来看它们，眼神里有无限深情，像看自己的宝贝，喊它们“祖宗”、“祖宗”，还跟华伟成说，“熊爸，我们把它们保护起来。”
洋人街外有一尊大佛，当时正在维修，被蓝色的板子围起来，但因为很大，在马路对面就能看到，本地人很信，会去拜它。孙治国会管大佛叫爸爸，看到它会念叨“家和万事兴”、“瞬间就是零”。从认识孙治国，到理解他的那套语言，华伟成差不多用了一年时间。有时候他们吃完饭，孙治国会说，“我带你去一个零的宇宙休息一下”，那就是他经常猫着的地方，他觉得舒服的地方。孙治国很会精打细算。有一次，他捡到一个钱包，里面有1000多块钱，华伟成逗他：“小治，你发了哟，我请你吃了那么多次饭，这次你要请我吃饭哟。”孙治国开始不乐意，不过后来还是花了100块钱请华伟成吃了顿饭。
还有一回，孙治国捡到一种外币，看上去面值很大，有很多个零。他见到华伟成就问：“熊爸熊爸，你看看这个值多少钱？”华伟成查了一下，兑换人民币也就20多块钱，孙治国不信。后来他可能又找过别人，发现确实不值钱，最后找华伟成换了50块钱。孙治国也很会保护自己。有时候他和华伟成一起去逛危楼，或者其他高一点的地方，就说：“熊爸，去不得。”
孙治国不排斥镜头，他需要被关注，有时候会有表演欲。他钻进乌龟的身体，看到华伟成拍他，会很兴奋。他钻完华伟成钻，华伟成让他拍，他乱拍两下就烦了。
他有同情心。有时候华伟成想在特定位置给他拍个照片，他会烦，不想配合，但看华伟成一个人很失落地跟三脚架待在一起，他过会儿就自己过来，站在那个最好的位置。洋人街旁边有拆迁的村子，他们一起去逛，在空房子里瞎翻，他会捡些东西，墨镜、扇子，拿在手里，戴在身上。 他很喜欢做一个拇指和食指捏在一起的动作，那是他的标志性动作，也是他们俩之间的专属礼仪。每次华伟成走的时候，都会跟他做这个动作。
他很喜欢抬头看太阳、月亮，而且是直视，华伟成觉得仰望上苍好像是人的一种特别原始的本能，但在被规训得很好的人身上，这种本能已经被包裹得很紧了。
时间久了，华伟成会觉得洋人街是孙治国身体的延伸，孙治国就像一个能够通灵的萨满巫师。
现在，洋人街已经拆除了，但拆迁过程中，缆车还在运行，新的地产开发项目在建设。这让华伟成觉得，有些东西是不可能被完全消灭、整齐划一的。整个世界也是这样，翻生翻死，一边在打破，一边又在重建。（来源：腾讯新闻）